La voix du milieu

Personne ne sort de la messe en fredonnant la partie d'alto. Les gens emportent la mélodie, qui appartient aux sopranos, et peut-être la basse de don Isauro, qui fait vibrer les bancs comme un camion de livraison. Notre partie, celle des altos, reste au milieu : elle comble, elle soutient, elle fait sonner l'accord en entier sans que personne sache bien pourquoi. Je chante là depuis dix-huit ans et cela me semble toujours une place très confortable pour être au monde.

La chorale répète le jeudi à sept heures et demie dans une salle derrière la sacristie, avec des chaises en plastique de toutes les couleurs et un harmonium offert par quelqu'un dans les années soixante-dix, dont deux touches ne sonnent plus. Le maestro Efrén, qui dirigeait la chorale bien avant mon arrivée, connaît les touches mortes par cœur et les contourne en jouant, comme on évite un nid-de-poule installé depuis des années dans la même rue. Nous sommes quatorze quand tout le monde vient, c'est-à-dire presque jamais.

Apprendre à ne pas s'entendre

Au début, j'ai eu beaucoup de mal. Je venais de chanter seule dans ma cuisine, là où l'on chante toutes la mélodie, et d'un coup je devais tenir une ligne qui ne ressemblait à aucune chanson. On m'avait placée à côté de doña Chela, soprano depuis ses quinze ans, et dès qu'elle ouvrait la bouche je partais derrière sa voix comme un chien derrière un vélo. Le maestro Efrén s'arrêtait, me regardait par-dessus ses lunettes et disait : « Valentina, vous n'êtes pas un écho. » J'avais envie de ne jamais revenir.

Je suis revenue parce que ma mère m'a raconté que la première fois qu'elle avait fait des tortillas, elle les avait toutes brûlées, ce qui n'est pas un argument musical, mais qui a marché. Avec les années, j'ai appris un truc que personne ne m'a enseigné : me boucher une oreille de la main, discrètement, comme si je remettais une boucle d'oreille en place. Ainsi je m'entends de l'intérieur et je ne me perds pas. Aujourd'hui je vois les nouvelles faire la même chose et je ne dis rien ; chacune découvre sa boucle d'oreille.

Le mariage de samedi

Samedi dernier, nous avons chanté à un mariage. Les mariages rapportent un peu d'argent à la caisse de la chorale, qui servira cette année à réparer les deux touches. Les mariés avaient demandé l'Ave Maria de Schubert et, pour la sortie, une chanson de Juan Gabriel, que le maestro Efrén a arrangée à quatre voix avec un air si résigné que nous avons ri pendant trois répétitions de suite.

Au milieu de l'Ave Maria, la soprano qui devait chanter le solo a perdu sa voix. Un rhume de juin, de ceux qui arrivent avec les premières pluies. Il y a eu une seconde terrible où l'harmonium a continué tout seul. Et alors doña Chela, sans que personne ne le lui demande, a repris la mélodie, et nous, les altos, nous sommes installées en dessous d'elle comme on se glisse dans un lit familier. Personne dans les bancs ne s'en est aperçu. La mariée a pleuré, mais je crois qu'elle pleurait déjà avant.

À la sortie, pendant qu'on lançait le riz, Lupita, qui chante à côté de moi, m'a dit : « Ça ne s'est pas vu, hein ? » Et c'est exactement ce que nous faisons, nous, celles du milieu : que ça ne se voie pas. Je suis rentrée à pied par Macedonio Alcalá, mes chaussures à talons à la main et la chanson de Juan Gabriel dans la tête, dans ma partie, celle que personne ne fredonnera jamais.