Ma mère et la pluie

À Oaxaca, en septembre, la pluie a ses horaires. Elle arrive vers cinq heures, quand je suis rentrée de l'école, que j'ai mangé et fait la vaisselle. D'abord la colline du Fortín s'assombrit, puis se lève un vent qui sent la terre chaude, et enfin elle tombe d'un coup, comme si quelqu'un avait renversé un seau sur le patio. Ma mère l'annonce avant tout le monde. Elle dit : « La voilà », et elle a toujours raison, même si elle ne se souvient plus du jour qu'on est.

Ma mère s'appelle Amparo et elle a quatre-vingts ans. Elle vit avec moi depuis deux ans, depuis qu'elle est tombée chez elle à Ejutla et qu'il n'était plus raisonnable de la laisser seule. Elle occupe la chambre du bas, celle qui donne sur le patio, parce que les escaliers ne sont plus pour elle et parce que, m'a-t-elle dit en arrivant, elle voulait voir les plantes. C'est la seule chose qu'elle m'ait demandée pendant tout ce temps.

La galerie

J'ai une galerie couverte qui donne sur un petit patio au sol de briques, rempli de pots de toutes les tailles. Il y a des géraniums, un bougainvillier qui a grimpé tout seul jusqu'au toit, un citronnier qui donne de petits citrons verts et amers, de la menthe, de l'épazote, un aloès énorme qui appartenait à ma grand-mère et un rosier qui n'arrive jamais à se décider. À la saison des pluies, tout cela devient d'un vert insolent. Les feuilles brillent, les escargots se promènent sur les pots et la brique change de couleur, d'un rouge pâle à un rouge sombre, presque lie-de-vin.

L'après-midi, je sors deux chaises sous la galerie. Ma mère s'assoit avec un bol creux de haricots sur les genoux, à écosser, ou un panier de haricots verts, ou rien du tout ; parfois juste les mains jointes. Moi, je corrige des cahiers. La pluie fait tant de bruit sur la tôle qu'il n'est pas nécessaire de parler, et c'est un repos pour toutes les deux.

Ce qui reste

Il y a des choses que ma mère ne sait plus. Plusieurs fois par après-midi, elle me demande où est Rodrigo, je lui réponds à Tijuana, et elle dit « que c'est loin », chaque fois avec la même surprise. Certains jours, elle m'appelle du prénom de sa sœur. Au début, je la corrigeais. Maintenant je réponds comme si j'étais ma tante Rosa, qui était une femme très drôle, et la conversation n'y perd rien.

Mais les plantes, elle ne les oublie pas. C'est ce qui m'étonne le plus. Elle regarde le patio et nomme chacune sans hésiter, et pas seulement le nom : aussi ce à quoi elle sert. La menthe pour les maux de ventre, l'épazote pour les haricots et contre les vers, l'aloès pour les brûlures, la rue (que je n'ai pas, et elle me le reproche) contre le mauvais air. Un mardi, sous une grosse averse, elle a montré du doigt une touffe que j'avais prise pour une mauvaise herbe et m'a dit que c'était du chepil, de la laisser pousser, qu'on en fait des tamales. Elle avait raison. Je l'arrachais depuis des mois.

Ce samedi-là, nous avons fait des tamales au chepil. Enfin : je les ai faits, et elle m'a signalé tout ce que je faisais de travers, avec une précision que j'aimerais lui voir pour se rappeler ce qu'elle a mangé au petit déjeuner. J'ai tellement ri que la pâte a tranché.

Parfois je me dis que la mémoire de ma mère ressemble au patio en septembre : il y a des choses que l'eau emporte et d'autres qui poussent plus fort que jamais, et on ne choisit pas lesquelles. Quand la pluie s'arrête, elle se lève lentement, secoue son tablier et dit : « Elle est partie. » Puis elle rentre dans sa chambre regarder sa telenovela, et je reste un moment sous la galerie à écouter les gouttières se vider, le bol de haricots à moitié écossés sur la chaise d'à côté.