Le bougainvillier et le toit

Le bougainvillier est sur ma liste de choses à faire depuis des mois. Pas une vraie liste, sur papier, mais celle qu'on répète à voix haute chaque fois qu'on passe à côté du problème : « Il faut vraiment que je taille ce bougainvillier. » Je l'ai dit en juin, quand il a commencé à se glisser entre les tôles de la galerie ; en août, quand une branche m'a griffé le visage pendant que j'étendais le linge ; et en septembre, quand les gouttières se sont bouchées de feuilles et que la pluie de cinq heures a débordé sur les pots de ma mère comme une cascade d'hôtel.

Personne ne l'a planté là. Ma grand-mère en avait un à Ejutla et quelqu'un, il y a bien des années, m'a apporté une bouture dans une boîte de piments. Je l'ai mise dans un pot contre le mur du fond et je l'ai oubliée. Le bougainvillier, lui, n'a rien oublié : il a grimpé le mur, enjambé la rampe de l'escalier et gagné le toit-terrasse, où il vit désormais comme une voisine qui ne paie plus son loyer depuis longtemps.

Le samedi du sécateur

Samedi, il n'a pas plu. À Oaxaca, à la mi-octobre, les après-midi deviennent calmes d'un seul coup et le ciel prend ce bleu net qui dure jusqu'en mars. J'y ai vu un signe. J'ai sorti le sécateur que Rodrigo m'a offert il y a trois Noëls, encore avec son carton, des gants de travail en cuir qui étaient à mon père et une casquette de l'école où l'on lit « Semaine de la lecture 2019 ». Je suis montée sur le toit par l'escalier en colimaçon que personne n'utilise, avec la détermination d'une femme qui s'est fait la même promesse bien trop de fois.

Ma mère s'est assise sur sa chaise, en bas, sous la galerie, avec un verre d'eau d'hibiscus. Je croyais qu'elle allait regarder. Elle n'allait pas regarder : elle allait diriger.

— Pas celle-là, a-t-elle dit avant que j'aie coupé la première branche.

— Pourquoi pas ?

— Parce qu'elle va fleurir. Tu ne vois pas les petites pointes ?

Je me suis penchée pour regarder. Elle avait raison. Au bout de presque chaque branche, il y avait de petits boutons serrés, d'un violet encore teinté de vert, comme des pincements. Les bougainvilliers fleurissent quand les pluies s'arrêtent ; je le sais depuis toute petite et je l'avais oublié, comme on oublie les choses qu'on n'a jamais eu besoin de retenir parce qu'il y avait toujours quelqu'un d'autre pour s'en souvenir.

La négociation

Nous avons passé l'heure suivante dans une négociation qui aurait impressionné n'importe quel syndicat. D'en haut, je montrais une branche ; d'en bas, ma mère disait « celle-là oui » ou « celle-là non » avec une autorité qu'elle n'a plus pour grand-chose d'autre. Deux fois, elle m'a demandé ce que je faisais sur le toit. Les deux fois, je lui ai répondu que je taillais le bougainvillier, et les deux fois elle a dit « il était temps », comme si l'idée venait de moi et qu'elle la trouvait excellente.

Finalement, je n'ai coupé que ce qui bouchait la gouttière et ce qui s'était faufilé entre les tôles. Un fagot de branches de la taille d'un mouton, que j'ai traîné dans l'escalier et qui a laissé une traînée de petites feuilles sèches jusqu'à la porte de la rue. Le reste est resté. Le bougainvillier occupe toujours la moitié du toit, mais au moins, maintenant, l'eau a de quoi s'écouler.

Entre les branches, j'ai trouvé un nid. Petit, fait de brindilles et de fils de couleur, abandonné depuis Dieu sait quand. L'un des fils était rouge et ressemblait à s'y méprendre à la laine qu'on utilise à l'école pour les bricolages de la fête des Mères. Je ne sais pas comment il est arrivé là-haut. Je l'ai descendu avec précaution et je l'ai donné à ma mère, qui l'a gardé un moment au creux de la main sans rien dire, puis l'a posé sur l'étagère de sa chambre, à côté de la Vierge de la Solitude.

Le dessin de Daniel

Le soir, douchée et les bras couverts d'égratignures, je suis montée dans la chambre de Daniel, celle de la planche à repasser. Parmi les dessins que j'ai laissés scotchés au mur quand je me suis enfin décidée à ranger, il y en a un de la façade de cette maison, vue du trottoir d'en face, qu'il a fait à quinze ans. Le bougainvillier y est : une toute petite plante qui dépasse à peine du mur, avec quatre fleurs dessinées au crayon et coloriées au feutre violet, aujourd'hui délavé.

Je lui ai envoyé une photo du dessin et une autre du toit, sans explication. Il a répondu une demi-heure plus tard : « Qu'est-ce qui est arrivé à la maison ? » Je lui ai dit que rien, que c'est comme ça que poussent les choses quand on ne les regarde pas. Il m'a renvoyé un emoji qui rit, puis un autre message : « Ne le coupe pas en entier, m'man. Il me plaît. »

Je ne l'ai pas coupé en entier. Dans quelques semaines, le toit sera violet, et ma mère s'assiéra sur sa chaise pour le regarder comme si elle l'avait planté elle-même, ce qui, d'une certaine façon, est vrai.